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¡Todos lacanianos!1

Pero ¿dónde está, pues, la enseñanza de Lacan en la Escuela Freudia-
na de París (EFP) en diciembre de 1979?

Esa es una verdadera pregunta. Puede parecer provocativa, pero qui-
siera enseguida darle una respuesta que, espero, relajará la atmósfera. 
Llegué a ella luego de una madura reflexión, y se las doy con simplicidad. 

En todos lados. La enseñanza de Lacan está en todos lados. Y se extien-
de mucho más allá de la EFP. Llegaré hasta decir que parece que esta 
enseñanza hoy ya no tiene contradictores. En todo caso, en mi opinión, 
mañana no los habrá. Del mismo modo que, en cierto terreno al menos, 
Freud no tiene más adversarios. Se incorporó a lo que se llama “la cul-
tura”. 

Puede parecer una paradoja decirlo en el momento en que se desa-
rrolla contra Lacan una campaña de prensa y de edición. Pero, lejos de 
que esa batahola anuncie el descrédito final de la enseñanza de Lacan 
ante la opinión pública –como esperaban sus promotores–, no es más 
que los sobresaltos de una resistencia de varias décadas que dejan pre-
sagiar una consagración. Y eso es mucho más aburrido que el cuestio-
namiento. 

1. Conferencia de Jacques-Alain Miller en la Escuela Freudiana de París el 13 de 
diciembre de 1979, publicada en la revista L’Ane, núm. 1, abril-mayo 1981, p. 28. Hay una 
versión castellana publicada en Escisión, Excomunión, Disolución, Buenos Aires, Manan-
tial, 1987, p. 246.
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Me parece que comienza un tiempo en el psicoanálisis que resumiría 
con el siguiente eslogan: ¡todos lacanianos! 

“Estoy colmado” 

No es un mandato. No es una profecía. Es una exclamación, un grito 
de sorpresa. Allí hay una realidad nueva para el grupo lacaniano, que 
se formó en la adversidad, y cuyos contornos, cuyos límites, fueron tra-
zados por la oposición que encontró, a través de los años, la enseñanza 
de Lacan. Es por eso por lo que, hasta ahora, podía haber en la EFP no-
lacanianos, incluso antilacanianos. Pues bien, ahora ya no los hay. Para 
nada. Hoy en día, en la EFP, solo hay lacanianos.

Sin duda, algunos de esos “lacanianos” son lacanianos críticos, a 
quienes desagrada tal gesto de Lacan, a quienes tal vertiente de su ense-
ñanza no les gusta. Pero, fundamentalmente, todos reivindican el dere-
cho de invocar a Lacan a su manera. 

Esto va más lejos todavía. Más allá del grupo lacaniano en el sentido 
estricto –circunscripto por el Anuario de la EFP–, se escucha levantarse 
como un rumor, cuya canción trascribiré así: “Pero también nosotros 
¡somos lacanianos! Nosotros, que hemos cuestionado a Lacan, que lo 
hemos combatido, que lo hemos calumniado o que lo calumniamos 
todavía, que lo hemos vendido, nosotros para quienes él es insoportable, 
y desde hace mucho, nosotros que lo abandonamos, que hemos espe-
rado la desaparición de la Escuela, nosotros, los del Instituto, nosotros, 
los de la Asociación, nosotros, los del Cuarto Grupo, nosotros, los de la 
IPA, nosotros también ¡somos lacanianos!”.

Entonces, si no me equivoco, una lógica nueva comienza. 
Hace tres años, en Estrasburgo, en la clausura de un vasto congreso 

con intervenciones muy sólidas, Lacan habló para decir estas palabras 
que conmovieron a su auditorio: “Estoy colmado. Lo fastidioso es que 
esto me ha perturbado en cuanto a la utilidad de lo que hago. No es la 
primera vez que me formulo esta observación: la falta me falta. Cuando 
la falta le falta a alguien, no se siente bien”. 

¿Se escuchó bien este “estoy colmado”? ¿Se lo escuchó bien cuando 
aquel que lo pronunciaba se había impuesto por tarea trazar un cami-
no que había creído imborrable? ¿Cuando, por el contrario, suscitó las 
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escisiones, las puso de relieve, empujó a otros a la cuneta, a las sendas 
trilladas? ¿Cuando no cesó de cavar agujeros en un saber que, por su 
propio movimiento, se totaliza? “Estoy colmado”, es decir: el agujero que 
soy se tapa, la montaña de mi enseñanza se nivela, el intersticio se cierra.

La armada de los niveladores está allí para hacer reinar la ley terrible 
del quien gana pierde. La falta de falta se llama angustia. 

El todos lacanianos es precisamente lo que colma la laguna que Lacan 
ha cavado. Felizmente, de todas maneras, hay un poco de juego. Que 
no haya uno que no se diga lacaniano deja abierta la cuestión de saber 
si todos lo son. 

Dentro de poco la referencia a Lacan no será suficiente para hacer la 
diferencia. Desde ya, no es suficiente para unificar el grupo que forma-
mos. La lógica llamada del no todo prevalece decididamente sobre la del 
todo. Las consecuencias son múltiples. 

Si mi “¡todos lacanianos!” los deja boquiabiertos, como me parece, 
quisiera hacerles notar, en primer término, que es precisamente porque 
todo el mundo, o casi todo, habla lacaniano, que ya no nos entendemos 
y nos entenderemos cada vez menos. 

Hubo un tiempo, no tan lejano, en el que el vocabulario de Lacan 
bastaba para hacer la diferencia. Era la época en que hablábamos de 
saber y de verdad, allí donde otros hablaban de necesidad y de instin-
to; de deseo, mientras otros hablaban de resistencia; de la palabra, de 
lo simbólico, del significante, allí donde en otras partes se hablaba de 
afectos y de imágenes. 

Inconsistencia

Ahora bien, es un hecho que ese vocabulario solo ya no determina 
la diferencia, puesto que hoy en día es el vocabulario de casi todo el 
mundo. Y por esta razón, precisamente, no es más que un vocabulario. 

Es necesario decir cosas nuevas con palabras nuevas. Pero esas pala-
bras no tienen mérito en sí mismas, y pueden muy bien prestarse a los 
pensamientos más viejos, transmitir ideologías indestructibles y servir 
a deseos elaborados bastante antes del discurso analítico. Es a lo que 
asistimos con Freud, y es lo que le espera a Lacan. Por eso, desde mi 
punto de vista, él decía hace tres años que no se sentía bien.

JACQUES-ALAIN MILLER
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Se trata, se tratará pues, del hartazgo de Lacan.
Es cierto que Lacan no solo creó un vocabulario, construyó también 

un formalismo: A, S/, S1, S2, a, Φ, etc. Pero la utilización de esos significan-
tes no da, evidentemente, ninguna seguridad acerca de lo que se trata. 
Este formalismo no implica, en efecto, ningún automatismo, y esto es 
por cierto su fuerza, pues no dispensa en ningún caso de pensar la cosa 
misma de la cual se trata. Está hecho para circunscribir la fenomenología 
de la experiencia analítica con una liviandad, una delicadeza, que des-
miente todos los reproches que le son hechos, a veces, de escolasticismo 
o de verbalismo.

Pero lo que hace su fuerza es también su debilidad, puesto que ese 
formalismo se presta a decirlo todo. Vehiculiza demasiado poco de impo-
sible, es decir, de real. 

Sin duda, la lógica apropiada a la teoría analítica es una lógica incon-
sistente. Ustedes lo saben, esta expresión no es para nada una contradic-
ción en los términos. Las lógicas inconsistentes son lógicas que admiten 
cierto número de objetos contradictorios, y pueden implicar fórmulas 
y sus negaciones (la llamada lógica del significante es evidentemen-
te una lógica de ese tipo). Pero para que una lógica inconsistente siga 
siendo una lógica, es necesario que haya al menos una fórmula que no 
pueda ser afirmada al mismo tiempo que su negación. Si no, esta lógica 
es trivial. No es evidente que la de Lacan, que parece tan abstrusa, no 
lo sea, si se la considera en sí misma. ¿Cómo una puesta-en-fórmulas 
que incluye, por ejemplo, una astucia tan digna de señalar, tan fecunda, 
como el operador que Lacan dibuja con un rombo, y que abrevia tantas 
operaciones diversas, sería otra cosa que un símil de lógica? Lacan era 
el primero en hablar, por otro lado, de sus pseudomatemas. 

Ese formalismo presenta, sin embargo, cierto carácter automático. 
Sabemos, por ejemplo, que, si situamos en algún lugar al sujeto tachado, 
tenemos que ocuparnos del objeto a, del significante unario y del signi-
ficante binario. Allí hay un pensamiento o un funcionamiento “ciego” 
en el que, desde Leibniz, se reconoce la lógica pura. Pero lo automático 
no permite para nada prever los puntos de tyche, aleatorios y fugaces, 
en los que el sujeto emerge de su indeterminación, y que dan la opor-
tunidad de interpretar. 

En Francia no se está lejos de imputar a Lacan, precisamente, porque 
su enseñanza constituye una excepción, los efectos de confusión, de 
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incertidumbre, de atolladero, incluso de estancamiento, que se observan 
en la elaboración teórica de los psicoanalistas. Es, sin embargo, fuera de 
su área de influencia donde esos efectos son más manifiestos. Sería más 
sagaz darse cuenta de que ellos dependen del psicoanálisis mismo, en 
tanto no es una disciplina constituida en la objetividad. 

Gran señor

En vano se espera remediar lo precario de su estatus epistemológico 
por medio de la estadística; me limito a recordar la tentativa reciente 
de los psiquiatras norteamericanos de aislar lo que yo llamaría los tes-
temas de la teoría de Freud –proposiciones susceptibles de ser testeadas 
a voluntad, por ejemplo, el sueño es la realización de un deseo–. El pro-
cedimiento es fundamentalmente no-analítico, puesto que desconoce 
que la experiencia freudiana recae sobre un particular no armonizado 
con lo general. Pero el “relato de casos”, si satisface mejor esta última 
exigencia, no por ello acredita la construcción que se apoya en él, desde 
que escapa, por regla, a toda verificación (ustedes saben, por otra parte, 
lo que suele ocurrir cuando se reencuentra al psicótico del cual alguien 
contaba la cura). 

No son todavía más que naderías: la dificultad de teorizar la expe-
riencia analítica tiene una causa más fundamental, y se debe a que ella 
está coordinada con un sujeto evanescente, que implica como tal la hipó-
tesis del inconsciente. La experiencia freudiana tiene un carácter tal que 
precisamente allí donde el hecho empírico es más indudable es también 
más evanescente.

Hay allí un hiato, un agujero, un vacío, constitutivo de la experien-
cia. Si la enseñanza de Lacan constituye una excepción, lo es porque él 
asume, si se puede decir, este hiato, y lo elabora. Los demás lo colman.

La tendencia del psicoanalista es, en efecto, colmar el vacío en el 
que se sostiene su acto. ¿Con qué? En su teoría, con sustancias, es decir, 
con fantasmagorías conceptuales, eruditas o literarias. Se describe un 
país encantado del cual uno vuelve, y se dice: “Así es, yo fui, es así”. 
Se procede como si el inconsciente pudiera ser representado. Es la 
embriaguez de los psicoanalistas. O, para ser más precisos, es Schwar-
merei, “ilusión”, dice Kant, que consiste en ver más allá de los límites 
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de toda sensibilidad. Locura, en efecto, en el sentido de desarreglo de 
la imaginación. 

En la práctica, ahora, ¿cuál es la sustancia que se ofrece al psicoana-
lista para que colme con ella el hiato de la experiencia? Es él mismo, el 
psicoanalista, sustancializado, hipostasiado. La sobreestimación de la 
resistencia llamada de transferencia no tiene otra fuente; la de la con-
tratransferencia tampoco. No sabiendo encontrar el apoyo que conviene 
del lado del sujeto que habla…, eclipsándose, ofrece su persona como 
el objeto fundamental de la experiencia, y pretende experimentar en sí 
mismo los fenómenos esenciales. O también, se ofrece al paciente como 
el ideal. No hace otra cosa, por otro lado, en la teoría, cuando se ocupa 
primero de garantizar su lugar de enunciación, es decir, se asegura lo 
que Kant llamaba una posición, un tono-gran-señor, que le permite adoc-
trinar a diestra y siniestra.

En esta perspectiva (llenar el vacío), las determinantes no son tanto 
las identificaciones con el analista como las identificaciones del analis-
ta. El estilo de esas identificaciones está notablemente estandarizado. 
Las identificaciones inducidas por la enseñanza de Freud debían más 
bien ubicarse en la primera vertiente: identificaciones del analista con el 
saber o, más exactamente, con un tipo ideal de racionalidad. Lacan, me 
parece, precipita identificaciones totalmente contrarias: identificaciones 
con la verdad, en tanto que esta escapa al saber, y, por tanto, identifica-
ciones con el analizante. Eso es lo que observamos hoy en día en la EFP 
y sus alrededores: las maneras sociales del analista indudablemente han 
cambiado, juega al anarlista.2 La teoría se confunde, en su opinión, con la 
asociación libre, y solo se sostiene en un “Yo, la verdad, hablo”. 

La orientación de Lacan es contraria: el analista no obtiene su posi-
ción de agente a partir de la identificación; el inconsciente no es nada 
sustancial; la experiencia no podría estructurarse más que a partir de su 
propio hiato. A partir de allí, Lacan clasifica la mayor parte de los tra-
bajos de los psicoanalistas baja la rúbrica “locos literarios” (es una cita) 
y, por el contrario, ubica sus escritos bajo el signo de las luces (véase la 
contratapa de los Escritos). 

2. Juego de palabras que condensa anarquista y analista. (N. T.)
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incertidumbre, de atolladero, incluso de estancamiento, que se observan 
en la elaboración teórica de los psicoanalistas. Es, sin embargo, fuera de 
su área de influencia donde esos efectos son más manifiestos. Sería más 
sagaz darse cuenta de que ellos dependen del psicoanálisis mismo, en 
tanto no es una disciplina constituida en la objetividad. 

Gran señor

En vano se espera remediar lo precario de su estatus epistemológico 
por medio de la estadística; me limito a recordar la tentativa reciente 
de los psiquiatras norteamericanos de aislar lo que yo llamaría los tes-
temas de la teoría de Freud –proposiciones susceptibles de ser testeadas 
a voluntad, por ejemplo, el sueño es la realización de un deseo–. El pro-
cedimiento es fundamentalmente no-analítico, puesto que desconoce 
que la experiencia freudiana recae sobre un particular no armonizado 
con lo general. Pero el “relato de casos”, si satisface mejor esta última 
exigencia, no por ello acredita la construcción que se apoya en él, desde 
que escapa, por regla, a toda verificación (ustedes saben, por otra parte, 
lo que suele ocurrir cuando se reencuentra al psicótico del cual alguien 
contaba la cura). 

No son todavía más que naderías: la dificultad de teorizar la expe-
riencia analítica tiene una causa más fundamental, y se debe a que ella 
está coordinada con un sujeto evanescente, que implica como tal la hipó-
tesis del inconsciente. La experiencia freudiana tiene un carácter tal que 
precisamente allí donde el hecho empírico es más indudable es también 
más evanescente.

Hay allí un hiato, un agujero, un vacío, constitutivo de la experien-
cia. Si la enseñanza de Lacan constituye una excepción, lo es porque él 
asume, si se puede decir, este hiato, y lo elabora. Los demás lo colman.

La tendencia del psicoanalista es, en efecto, colmar el vacío en el 
que se sostiene su acto. ¿Con qué? En su teoría, con sustancias, es decir, 
con fantasmagorías conceptuales, eruditas o literarias. Se describe un 
país encantado del cual uno vuelve, y se dice: “Así es, yo fui, es así”. 
Se procede como si el inconsciente pudiera ser representado. Es la 
embriaguez de los psicoanalistas. O, para ser más precisos, es Schwar-
merei, “ilusión”, dice Kant, que consiste en ver más allá de los límites 
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Hiato

¡Las luces! Esta referencia tiene tanto más valor cuanto que exige ser 
calificada. ¿Quizás ustedes conozcan las máximas del sentido común 
según Kant? Son tres: pensar por sí mismo, pensar poniéndose en lugar 
de cualquier otro, pensar siempre de acuerdo consigo mismo. Esas máxi-
mas no son para nada las del discurso analítico: el psicoanálisis supone 
que uno no piensa por sí mismo, sino por otro; no recomienda para nada 
pensar en el lugar de cualquier otro (comprensión, proyección), sino 
que verifica que eso piensa y habla en el lugar del Otro; y, finalmente, la 
asociación libre disocia necesariamente al sujeto de sí mismo.  

Sin embargo, aquí se apela a las luces por la imputación de oscuran-
tismo (seguimos con la contratapa) hecha en contra de quien desconoce 
esta evidencia, que no se impone menos por la práctica que por la lec-
tura de Freud: el inconsciente (freudiano) está estructurado como un 
lenguaje. Única vía apropiada para mantener abierta la experiencia, y 
su hiato constitutivo.

Este hiato, en efecto, se sostiene en el lenguaje, como antinómico de 
la referencia. “El símbolo es la muerte de la cosa”, decía Lacan desde 
1953; fórmula dramática, y bastante hegeliana, pero que conserva todo 
su poder para indicar, en el desprecio de la dialéctica, la raíz de la obtu-
ración anglosajona con relación a Freud. No obturar ese hiato, sino asu-
mirlo y elaborarlo: ahí está toda la enseñanza de Lacan. 

En ese punto no hay nada por describir, nada por representar: es 
necesario construir. Sí, construir sobre el vacío, pues el hiato es elabora-
ble. El agujero no es una idea simple. ¿No sabemos cómo un agujero se 
diferencia de otro según la superficie en la que se recorta? Se percibe que 
por eso la topología es requerida por la experiencia misma, siempre y 
cuando esta sea respetada, no se tapone el vacío donde ella se despliega.

Antinomia

Vayamos a la conclusión. La tomo del filósofo de las luces, justa-
mente. 

¿Cómo discriminar lo que sería o no sería psicoanalítico? Decir lo 
que es y no es analítico, eso es un juicio. ¿Pero de qué depende, sino del 
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gusto? ¿Podemos formular alguna regla según la cual alguien sea obli-
gado a reconocer el carácter analítico de algo? En el campo freudiano, 
todo se toma uno por uno.

Debido a eso, existe lo que yo llamaría una estética del psicoanálisis. 
Hay lugar para una especie de educación del gusto, o del tacto, psicoa-
nalítico, asunto de tiempo, incluso de control.

Ese es un saber, sin duda –pero acerca del cual no es posible hablar–. 
Y, sin embargo, se debate, se mantienen controversias, se polemiza. La 
antinomia está constituida: 

– El juicio analítico no se funda sobre conceptos, si no, se podría 
discutir sobre el tema, en el sentido kantiano, es decir, decidir por 
pruebas. 

– El juicio analítico se funda en conceptos, pues de otra manera 
no se podría siquiera debatir sobre el tema, es decir, pretender el 
asentimiento del otro. 

A la estética psicoanalítica responde, pues, necesariamente una mate-
mática, que trata de alguna manera de la comunicabilidad universal de 
los juicios de gusto en psicoanálisis; o sea, de lo que, de la experiencia 
freudiana, podría ser “enseñable a todo el mundo, es decir, científico, 
pues la ciencia se abrió el camino al partir de ese postulado” (Lacan).

Entre la estética y la matemática del psicoanálisis la tensión es gran-
de. La mayoría sostiene que no hay más que estética. Ellos quisieran 
también que yo fuera el que cree que no hay más que matemática. No 
soy tan tonto: no todo en la experiencia puede ser transmitido integral-
mente, sin embargo, no es que nada puede serlo, salvo que lo oscuro 
pase por objeto. 

Entre lo que la experiencia enseña y lo que puede enseñarse hay un 
hiato, y también apuesta, para una Escuela que, reconozcámoslo, no 
existe todavía.

13 de diciembre de 1979


